Auf einen griinen Zweig kommen.
Odysseus, de wandelende jood en the green,
green grass of home

Jan Ceuppens

“As es wet van hie” (Spalbeeks gezegde)*

1 Gracchus

“Niemand zal lezen wat ik hier schrijf”.> Dat schrijft Franz Kafka in december
1916, in een kleine woonst ergens achter het slot van Praag, en of het een angstis
of veeleer een hoop, is niet zeker. Betekent gelezen worden een bevrijding? Mis-
schien veronderstelt werkelijk lezen wat iemand geschreven heeft, een soort ge-
meenschap, een volledige transparantie die een terugkeer inhoudt naar de oor-
sprong van het geschreven woord — een identiteit van schrijver en lezer. Maar je
zou ook precies het tegenovergestelde kunnen aannemen: elke nieuwe lectuur
bevrijdt de tekst uit het keurslijf waar eerdere lezers en ook de auteur zelf hem in
gedwongen hebben. Zo gezien kan je nooit lezen wat iemand geschreven heeft.
Eerlijkheidshalve weze vermeld dat de geciteerde zin — “niemand zal lezen wat
ik hier schrijf” — door Kafka in de mond van een van zijn figuren gelegd wordt,
een figuur die zo'n zestig jaar later een leitmotiv zal worden in het werk van een

*Over de herkomst van deze door DJ gebezigde zegswijze heb ik geen verdere informatie. Ze
bevat, zo lijkt het me, niet alleen een kritische kijk op onrealistische hypotheses, maar ook een
volkse interpretatie van het doel waar de protagonisten van mijn bijdrage naar streven, een doel
dat ver weg is, maar ver van waar?

*Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente 1. Ed. Malcolm Pasley. Frankfurt am
Main: Fischer 1993, p. 378.



erg nauwkeurige lezer van Kafka: W.G. Sebald. Alvorens die recyclage nader te
bekijken, wil ik de figuur waarover het gaat langs een omweg benaderen, met
een fabel:

De fabel van de vliegende Hollander kennen jullie beslist. Het is de
geschiedenis van het verdoemde schip dat nooit de haven kan bin-
nenvaren en nu al sinds onheuglijke tijden op zee rondzwalpt. Komt
het een andervaartuig tegen, dan komen enkele leden van de angst-
aanjagende bemanning in een bootje aanvaren met het verzoek een
pakje brieven alstublieft mee te nemen. Die brieven moet je aan de
mast vastspijkeren, anders overkomt het schip een ongeluk, voor-
al als er geen bijbel aan boord is of geen hoefijzer aan de fokken-
mast bevestigd is. De brieven zijn altijd aan mensen geadresseerd
die je helemaal niet kent, of die allang overleden zijn, zodat bijwijlen
de achterkleinzoon een liefdesbrief in ontvangst neemt die aan zijn
overgrootmoeder gericht was, die al meer dan honderd jaar in haar
graf ligt. Dat houten spook, dat gruwelijke schip is vernoemd naar
zijn kapitein, een Hollander die ooit bij alle duivels had gezworen,
dat hij om een of ander voorgebergte, waarvan de naam mij ont-
schiet, heen zou varen, ondanks de hevige storm die net woedde,
al moest hij tot de dag des oordeels zeilen. De duivel heeft hem bij
zijn woord genomen, hij moet tot de dag des oordeels over de zee
dwalen, tenzij hij door de trouw van een vrouw wordt verlost. De
duivel, dom als hij is, gelooft niet dat een vrouw trouw kan zijn, en
gaf de verdoemde kapitein vandaar verlof om een keer om de ze-
ven jaar aan land te gaan en te trouwen om bij die gelegenheid zijn
verlossing te vinden. Arme Hollander! Hij is vaak blij genoeg van het
huwelijk zelf weer verlost te zijn en de vrouw die hem verloste weer
kwijt te raken, en hij begeeft zich dus weer aan boord3.

De beide laatste zinnen brengen ons opnieuw met beide voeten op de grond. Het
ontnuchterende sarcasme in de slotzinnen van deze parafrase van de Vliegen-
de Hollander is kenmerkend voor Heinrich Heine, bij Kafka zullen we tevergeefs
naar dit soort gemene uithalen zoeken. Toch is Heines weergave van de legen-
de meer dan waarschijnlijk een belangrijke inspiratiebron geweest voor Kafka.
Als we in Kafka de auteur zien die de paradoxale plaats van de moderne mens

3Heinrich Heine: ‘Memoiren des Herrn von Schnabelewopski'. In: Werke und Briefe 4. Berlin:
Aufbau 1972. Mijn vertaling, JC.



het meest pregnant heeft weergegeven, dan is het bijna vanzelfsprekend dat
hij vroeg of laat bij dit verhaal moest uitkomen. Er is natuurlijk ook de opval-
lende klemtoon die Heine legt op de communicatie van de scheepsbemanning
met de buitenwereld, een soort verhinderd gesprek zoals er bij Kafka voortdu-
rend voorkomen en waarvan de meest expliciete versie wellicht de Die kaiserli-
che Botschaft is, waarin een intussen overleden Chinese keizer een boodschap
uitgestuurd heeft die zijn koerier echter nooit zal kunnen bestellen, en waarvan
de bestemmeling, de gewone onderdaan, alleen kan dromen dat hij hem einde-
lijk ontvangt. Maar die onmogelijkheid tot communiceren is bij Heine ingebed
in een groter verhaal rond een figuur die als archetype van de moderne mens
beschouwd kan worden: de eeuwig ronddolende zeevaarder, gevangen op het
water tussen zijn haven van herkomst en zijn mogelijke haven van bestemming,
tussen een ‘niet meer’ en een ‘nog niet’. Het onvermogen ergens thuis te horen,
of zoals Georg Lukacs het noemde: de transzendentale Obdachlosigkeit van de
mens sinds de Aufklarung*, vindt in deze legende zijn uitdrukking. De mogelijk-
heid van een verlossing door de liefde van een vrouw is niet in alle versies van
deze legende terug te vinden, maar als we ze abstracter herformuleren als een
vorm van volmaakte gemeenschap, past ook dit beeld in die moderne mythe.
De Vliegende Hollander kan daarnaast gezien worden als een dubbelganger van
die andere mythische figuur: de figuur van de wandelende jood Ahasverus die
is veroordeeld om tot het eind van zijn dagen rusteloos rond te zwerven. Daar-
mee bevinden we ons echter meteen in de onzalige geschiedenis van de relaties
tussen christendom en jodendom, een verhaal van antisemitisme en zionisme,
waarmee zowel de gedoopte jood Heinrich Heine als de geseculariseerde Praag-
se ‘Westjude’ Franz Kafka moest afrekenen.

De Vliegende Hollander is zonder twijfel een van de bronnen geweest voor
Kafka’s raadselachtige jager Gracchus over wie het hier zal gaan. Diens verhaal
is, in tegenstelling tot wat de editie van Max Brod ons wil doen geloven, geen
samenhangende tekst. Tussen december 1916 en april 1917 schreef Kafka vier
ontwerpen van een verhaal met als protagonist de ongelukkige jager, die in een
onheuglijk verleden tijdens de jacht van eenrots te pletter stortte, maar zijn laat-
ste rustplaats niet kan bereiken omdat de schuit die hem daarheen moet bren-
gen, hopeloos verdwaald is. Kafka schreef de teksten in een piepkleine woning
die zijn zuster Ottla had gehuurd in het Gouden Straatje aan de Hradschin, het
Praagse stadsslot. Daar bevindt hij zich voor het eerst in een ideale schrijfsitua-

“Georg Lukacs: Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch iber die Formen
der grofSen Epik. Darmstadt / Neuwied: Luchterhand, 1982, p. 47.



tie zoals die hem altijd had voorgestaan: in volmaakte rust, bevrijd van de sociale
controle van zijn ouders, geisoleerd van de buitenwereld. Het dilemma ‘schrijven
of leven’ dat Kafka nooit heeft losgelaten, maar dat hij ook nooit heeft opgelost,
kreeg hier plots een nieuwe dimensie, die in Der Jdger Gracchus ongetwijfeld ook
een rol speelt.

Er bestaat een soort voorstudie van het verhaal, een korte tekst met de ti-
tel Auf dem Dachboden®. Hier heet de jager nog niet Gracchus, en ook de re-
ferentie aan de Vliegende Hollander ontbreekt nog. De korte tekst vertelt hoe
een groepje kinderen op zolder tussen de rommel “van een hele eeuw”, zoals de
tekst het zegt, een vreemde man met een militair lijkend uniform en een enigs-
zins angstaanjagend uiterlijk ontdekt. Een van de kinderen, Hans, de zoon van
een advocaat, weet zijn aanvankelijke angst echter toch te overwinnen en durft
de stoffige vreemdeling te benaderen; die stelt zich voor als Hans Schlag, jager
uit Baden, meer bepaald uit “Kof3garten am Neckar” (een plaats die overigens
niet bestaat). Zijn beroep en afkomst bestempelt hij echter als “alte Geschich-
ten”, en daarmee eindigt dit fragment. Een ondode op zolder: een thema dat uit
een gothic novel zou kunnen komen, maar dat Kafka blijkbaar toch niet geheel
bevredigde als achtergrond voor wat hij wilde zeggen. In het schoolschriftje dat
hij voor deze poging gebruikte, volgen nu verschillende schetsen voor zijn nooit
afgewerkte enige toneelstuk Der Gruftwdchter, waarin de doden de bewaker van
een vorstelijke grafkelder niet tot rust laten komen. Pas in een volgende schrif-
tje, het zogenaamde Oktavheft A, duikt het titelloze verhaal op dat Max Brod
later onder de titel Der Jdger Gracchus zou opnemen in zijn editie. Hier komt
de jager met een schuit in het plaatsje Riva aan. De lezer verneemt echter niet
meteen wat hier gebeurt. De tekst opent met een uitvoerige beschrijving van de
bedrijvigheid langs de kade, waarna een vreemde stoet de schuit verlaat: twee
mannen dragen een berrie met daarop, onder een gebloemd doek, blijkbaar een
mens. Nadat de stoet in een groot huis is binnengegaan, wordt de berrie in een
soort dodenkamer opgesteld en het doek omgeslagen, zodat de schijnbaar do-
de man zichtbaar wordt. Er ontspint zich een gesprek tussen de heer des huizes,
die zich als Salvatore, de burgemeester van Riva voorstelt, en de dode jager, die
nu zijn verhaal kwijt kan: vele jaren geleden is hij in het Zwarte Woud van een
rots gestort toen hij een gems achterna zat. Maar helemaal dood is hij toch niet,
want de dodenschuit die hem naar de overkant moest brengen, geraakte van
koers en is nu gedoemd op de aardse wateren te blijven ronddolen. Het motief

5In wat volgt geciteerd naar Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente 1. Ed. Mal-
colm Pasley. Frankfurt am Main: Fischer 1993, p. 272-276.



van de foute koers en het ronddolende schip verwijzen ongetwijfeld naar de Vlie-
gende Hollander. Maar het verhaal is sterk overgedetermineerd, ook de antieke
voorstelling van de veerboot over de Hades was zonder twijfel ook een inspira-
tiebron, en bijbelse motieven vormen een verdere betekenislaag. Zo wordt de
burgemeester van Riva van de komst van de jager op de hoogte gebracht door
een duif, een verwijzing naar de ark van Noach, die een duif uitstuurde om na
de zondvloed naar vast land te gaan zoeken. De burgemeester heeft bovendien
de veelzeggende naam Salvatore en stelt Gracchus de alles beslissende vraag:
“U bent dus deelachtig aan het hiernamaals?” Die vraag naar het Jenseits be-
antwoordt de jager met een op het eerste gezicht weinig originele metafoor: hij
bevindt zich op een oneindig brede, open trap, "nu eens boven, dan weer bene-
den, altijd in beweging.”

Op de volgende pagina’s van hetzelfde Oktavheft B volgen nog enkele aan-
zetten tot een Gracchusverhaal, waarvan de langste, die Max Brod gewoon aan
de eer-dere versie heeft geplakt, wel de meest opmerkelijke perspectiefwisse-
ling brengt en de jager laat schrijven: "Niemand wird lesen, was ich hier schrei-
be”. Die zin had Kafka, zoals ik hierboven al suggereerde, over zichzelf kunnen
uiten. Dat het verhaal autobiografische aspecten vertoont, wordt in de secundai-
re literatuur algemeen aanvaard, als is natuurlijk de vraag wat ‘autobiografisch’
precies kan betekenen bij een auteur die leven en schrijven als elkaar uvitsluiten-
de alternatieven zag. Wat vaststaat, is dat de naam van de jager, Gracchus, een
verwijzing is naar de naam Kafka. Kafka heeft zijn eigen naam wel vaker op ver-
sleutelde manieren in zijn teksten laten verschijnen: in de afkorting K. voor de
helden van zijn romans, in het bijnarijm bij Gregor Samsa, de protagonist van
Die Verwandlung, en via allerlei substituties in de naam Georg Bendemann, de
ongelukkige zoon uit Das Urteil; die laatste naam heeft Kafka trouwens zelf uvit-
gelegd in zijn dagboek en in een brief aan zijn verloofde Felice Bauer. Maar ook
Gracchus is zo'n raadseltje: het Italiaanse ‘gracchio’ betekent kauw, dat is een
kraaiachtige vogel die in het Tsjechisch ‘kavka’ genoemd wordt. Een verwijzing
dus naar Kafka's eigen naam — en tegelijk naar de naam van zijn vader, die de
kauw overigens in het logo van zijn firma gebruikte, en daarmee naar de hele
familiale achtergrond waaruit Kafka zich eind 1916 langzaam trachtte los te ma-
ken. En juist die poging zou wel eens de inzet kunnen zijn van de teksten rond de
figuur van de jager Gracchus: een poging om zich te bevrijden van de al te prak-
tische beslommeringen, van de bepaling van het eigen leven door anderen, en
een poging om zich volledig aan het schrijven te wijden. Maar de prijs voor zo'n
stap kon natuurlijk zijn dat Kafka — net als Gracchus — daarmee tot een levende
dode werd, niet langer opgenomen in een gemeenschap, volledig aan zichzelf



overgeleverd, zonder de zekerheid dat de literatuur ooit de verlossing kan bete-
kenen die hijervan verhoopte. Nochtans hoeft een bestaan als levende dode niet
noodzakelijk een vreselijk lot te zijn. In de eerder geciteerde beschrijving van de
plaats waar Gracchus zich bevindt — een brede, open trap naar het jenseits, die
hij voortdurend op en af loopt — heeft Kafka een passage geschrapt, die Brod
dan echter weer opgevist heeft in zijn uitgave: “de jager”, zo staat daar te lezen,
“is een vlinder geworden”. Hier wordt op zijn minst de mogelijkheid van een re-
generatie opengelaten, van een gedaanteverwisseling die het vorige leven als
het ware vitwist.

Eén detail verdient hier nog vermelding: het decor van het Gracchus-verhaal
is Riva, en daaraan is een gebeurtenis uit Kafka's leven verbonden. Het stadje
Riva aan het Gardameer heeft hij tweemaal bezocht: een eerste keer in 1911,
samen met Max Brod, een tweede keer in september 1913, toen hij er in het sa-
natorium van Dr. von Hartungen op kuur ging. Van dat verblijf is weinig meer
bekend dan dat Kafka er een relatie had met een Zwitserse uit een christelijke
gezin — wat voor de jood Kafka, al was hij dan een geassimileerde west-jood,
een transgressie geleken moet hebben. Dat is misschien ook de reden waarom
ze elkaar beloofden na hun vertrek uit Riva nooit meer over hun relatie te spre-
ken. Als Kafka in 1916 de plaats van het gebeuren als achtergrond voor zijn on-
dodenverhaal gebruikt, bevindt hij zich in een heel andere relatie: die met reeds
vermelde Felice Bauer uit Berlijn. Hun verloving was al eens eerder op een zeer
pijnlijke manier verbroken — die breuk was een van de aanleidingen voor de ro-
man Der Prozess — en deze keer probeerde Kafka definitief uit deze verhouding
weg te geraken, die hij als verstikkend aanvoelde, of minstens als een hinderpaal
voor zijn schrijven. Opnieuw een poging dus om zich van zijn aardse bindingen
te ontdoen — en een soort levende dode te worden.

Dat laatste lijkt misschien vergezocht, aangezien hetin het Gracchus-verhaal
op het eerste gezicht nergens om een liefdesverhouding gaat. Er zijn echter wel
aanwijzingen in die zin: de hoofdfiguur is een jager die bij het najagen van een
gems omkwam, de omgeving waarin hij zich op dat moment bevond, wordt als
bijzonder aantrekkelijk beschreven, en de schipper van de dodenschuit heeft
zich mogelijk juist door de aanblik van dat wonderschone landschap van zijn
koers laten brengen. Het is misschien dat soort sporen dat er W.G. Sebald toe
gebracht heeft van dit verhaal het centrale motief te maken van zijn eerste pro-
zaboek Schwindel. Gefiihle. En daarmee was het potentieel van Kafka's tekst nog
niet vitgeput, want met een andere functie en veel minder openlijk keert de jager
ook in Die Ausgewanderten nog eens terug.



2 Kafkain Riva

In zijn literatuurwetenschappelijke essays heeft Sebald het vooral over auteurs
die om een of andere reden buitenstaanders waren — door hun geestesziekte,
zoals Ernst Herbeck of Robert Walser, door hun ongeneeslijke melancholie, zoals
Rousseau of Joseph Roth, of door hun joodse achtergrond, zoals de overlevende
van Breendonk en Auschwitz Jean Améry. Of dus zoals Franz Kafka, die Sebald
tegelijk als slachtoffer en als visionair van de beschadigingen ziet die de moder-
ne westerse maatschappij aan het individu kan toebrengen. De twee uitvoerig-
ste teksten over Kafka's werk draaien allebei rond diens enigmatische laatste ro-
man, Das Schloss. In Das unentdeckte Land, een essay dat voor het eerst in 1972
verscheen, analyseert Sebald de doodsmotieven in de roman, waarin de liefde
tussen man en vrouw als een soort wederzijdse verminking voorgesteld wordst,
de registers van het slot niets anders zijn dan overlijdensregisters, en de land-
meter K. zich weliswaar aan gene zijde van het leven bevindt, maar de verlos-
sing van de dood niet mag meemaken. De tussenruimte tussen leven en dood,
mens ending, isook de inzet van het latere essay Das Gesetz der Schande, waarin
Das Schloss vooral op zijn messianistische motieven onderzocht wordt: de mes-
sias komt, zo citeert Sebald Kafka, pas als het al te laat is, hij komt de dag na zijn
komst, niet op de laatste, maar wel op de allerlaatste dag. De hoop op verlossing
kan nooit ingelost worden, maar zelfs dat inzicht kan de hoop niet uitroeien.

De onmogelijke verlossing uit het vagevuur tussen wat je niet meer bent en
wat je nog niet bentis echter ook de inzet van Sebalds eigen literaire teksten, die
net als zijn essays een literaire theorie ontvouwen. Het is dan ook niet verwon-
derlijk dat Sebald hier teruggrijpt naar Kafka. Al in zijn eerste literaire boekpubli-
catie, het lange gedicht Nach der Natur, duiken reminiscenties op aan het laatste
hoofdstuk van Der Verschollene: het lyrische ik dwaalt door het als een dodenstad
beschreven postindustriéle Manchester en ziet op een affiche een aankondiging
van het grote Natuurtheater van Oklahoma, bij Kafka een parodie van de uitein-
delijke verlossing van zijn onfortuinlijke held Karl Rossmann.

In Schwindel.Gefiihle® brengt Sebald twee schrijversbiografieén samen met
een beschrijving van een reis van een anonieme verteller door Noord-Italié€ en
zijn terugkeer langs Beieren naar Engeland. De centrale vraag van deze tekst
staat al in de beginpagina’s van de eerste schrijversbiografie, die van Henri Bey-
le of Stendhal: “Waaraan gaat een schrijver te gronde?” Vanaf het begin wordt
die vraag met de mogelijkheid of onmogelijkheid van de herinnering verbonden:

®W.G. Sebald: Schwindel. Gefiihle. Nérdlingen: Greno 1990.



Beyle moet tot zijn ontgoocheling vaststellen dat zijn herinnering hem bedriegt,
dat ze door latere beelden wordt vervormd, of dat het te herinneren object geen
plaats vindtin zijn verhaal —tenminste tot hij zijn eerste meesterwerk De [‘amour
schrijft, waarin hij de effecten van de liefde als een artistiek proces beschrijft.
Het is letterlijk een sublimatie die in de mijnen van Salzburg voltrokken wordt
aan boomstammen, die daarna met blinkende diamant versierd lijken. De winst
van de sublimatie staat echter in contrast met een fictieve passage die Sebald
in Stendhals memoires binnensmokkelt: Stendhal maakt met zijn begeleidster,
Madame Ghérardi, een boottochtje op het Gardameer, waar ze samen een mo-
ment van zwijgend geluk in totale stilte beleven. Als ze echter in Riva weer aan
land willen gaan, worden ze er getuige van hoe twee mannen een draagberrie
met daarop onder een gebloemd doek een derde, schijnbaar dode man van een
schuit dragen. Tegenover de sublimatie in de mijnen van Salzburg staat hier, om
in een Freudiaans jargon te blijven, een incorporatie, want het beeld van de do-
de op de berrie laat de beide toeschouwers niet meer los — en voor de lezer is
het de eerste aankondiging van de aanwezigheid van Kafka’s jager Gracchus in
Sebalds tekst. Ze wordt bevestigd in het tweede verhaal van Schwindel. Gefiihle,
All’estero, waarin de verteller, toch al geteisterd door depressies en aanvallen
van duizeligheid, op een dooltocht door Verona in een bijzonder sjofele pizzeria
belandt, die door een zekere Carlo Cadavero (!) vitgebaat wordt. Als hij Verona
zeven jaar later opnieuw bezoekt, wordt hij er getuige van hoe een man op een
draagberrie vit diezelfde pizzeria wordt buitengedragen, alleen bedekt met een
gebloemd doek dat op de tafelspreien lijkt die in het restaurantje lagen. De pas-
sage wordt in dit verhaal weliswaar ingebed in een soort detectiveverhaal: de
verteller wordt haast slachtoffer van een extreem-rechtse groepering die het op
onder meer op homoseksuele mannen heeft afgezien. De eenzaam rondwande-
lende verteller wordt door hen als homo beschouwd, en die ervaring draagt bij
tot zijn algemene paranoia, en die van de lezer. Maar de herhaling van zijn reis
en het opduiken van de Gracchus-figuur geven het verhaal ook een verdere the-
oretische draagwijdte: herinnering wordt opnieuw als iets bedreigends voorge-
steld, of juister: als iets dat nooit volledig geintegreerd kan worden, onverhoopt
opduikt en telkens weer een soort schokgevoel veroorzaakt.

Het derde verhaal in Schwindel. Gefiihle draagt de titel Dr. K.s Badereise nach
Riva (Dr. K. gaat kuren in Riva). Het gaat hier om de hoger gerefereerde episode
uit Kafka'’s leven, zijn verblijf in het sanatorium van Dr. von Hartungen in Riva
del Garda. Rond de spaarzame dagboekaantekeningen en opmerkingen in brie-
ven over deze tijd weeft Sebald een net van intertextuele verbanden waarin zijn
eigen aandeel, Kafka’s bijdragen en citaten van anderen opnieuw bijna onont-
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warbaar verbonden zijn. Hier blijkt ook dat de reis die Kafka onderneemt, pre-
cies de reis is die de verteller van het voorafgaande gemaakt had: na een korte
passage in Wenen, reist Kafka in 1913 via Venetié naar Riva — het einddoel dat
de verteller zelf nooit bereikt had, misschien wel uit angst voor identificatie met
Kafka. Diens eigen geschiedenis, de korte romance met de Zwitserse ‘zeemeer-
min’, haar vertrek met de boot en de daarop volgende zelfmoord van een door
Kafka erg gewaardeerde gast in het sanatorium, dat alles neemt in de recon-
structie door Sebald echter een wending die een nieuw licht werpt op de voor-
gaande secties van het boek en tegelijk op de Gracchus-figuur zelf. Zoals hoger
gesuggereerd, gaat het ook hier om liefde, maar juister: Gracchus, of ook Kafka
zelf, is op de dool om “boete te doen voor een verlangen naar liefde”.” Die liefde
blijft een raadsel, bij Kafka en bij Sebald, ook in die andere tekst waarin de beide
auteurs elkaar ontmoeten.

3 Cosmo & Ambros

Het onvermogen om thuis te komen is logischerwijze ook het hoofdthema van
een boek dat Die Ausgewanderten heet, het tweede prozaboek van W.G. Se-
bald uit 1992.% De vier lange verhalen waaruit het boek bestaat, vertellen over
mensen die voorgoed geémigreerd zijn, niet alleen uit hun land van herkomst,
maar in zekere mate uit het leven.® Het derde verhaal, Ambros Adelwarth, is ge-
inspireerd door de biografie van een grootoom van W.G. Sebald, maar introdu-
ceert via allerlei toespelingen ook twee grote reizigers uit de westerse bescha-
vingsgeschiedenis: Odysseus en Abraham. Over Ambros Adelwarth vernemen
we van de — zoals steeds bij Sebald anonieme — verteller dat hij op jonge leeftijd
zijn Zuid-Beierse geboortedorp Gopprechts heeft verlaten om via tussenstops
in Montreux en Japan als butler aan de slag te gaan bij de steenrijke familie So-
lomon op Long Island, tot hij op rust is gegaan in Mamaroneck en zichzelf ten
slotte heeft laten opnemen in de psychiatrische instelling Samaria in Ithaca, NY.
Het lijkt een cynische parodie op de reis van Odysseus: terwijl die, verrijkt door

’W.G. Sebald: Duizelingen. Vert. Ria Van Hengel. Amsterdam: De Bezige Bij 2008, p. 133.

8n het volgende citeer ik uit de “Erfolgsausgabe”: W.G. Sebald: Die Ausgewanderten. Vier
lange Erzihlungen. Frankfurt a.M.: Eichborn 21993.

9Sven Meyer stelt dat Sebald de term ‘auswandern’ hier gebruikt zoals in het tweede van
de hoger vermelde essays over Kafka: daar betekent vitwijken wel degelijk het leven achter
zich laten. Sven Meyer: ‘Fragmente zu Mementos. Imaginierte Konjekturen bei W.G. Sebald".
In: Text+Kritik 158 (2003), p. 78. De émigrés over wie Sebalds verhalen het hebben, bevinden zich
in een soort tussenrijk tussen leven en dood. Ze zitten dus in hetzelfde schuitje als Gracchus.



de herinneringen aan zijn vele avonturen, als volleerd en volwassen man terug-
keert naar de plek waar hij thuishoort, brengt Ambros’ levensweg hem te langen
laatste naar een ‘thuis’ dat een gekkenhuis blijkt te zijn, en waar hij vooral hoopt
verlost te worden van de herinneringen die hem kwellen. Wat die dan precies
zijn, komt de lezer maar mondjesmaat te weten. In ieder geval heeft Ambros
geen joodse wortels zoals de andere protagonisten in Die Ausgewanderten. Van
een ver familielid krijgen we wel te horen dat Ambros ‘van de andere partij was’,
en uit wat volgt, kunnen we reconstrueren dat hij de minnaar was van Cosmo
Solomon, de zoon van de bankiersfamilie, een eenzaat met wie hij in 1913 een
grand tour door Europa en het Midden-Oosten heeft ondernomen. Sebalds ver-
teller weet de hand te leggen op het dagboek waarin Ambros het relaas doet
van die reis, die via Istanboel naar Jeruzalem leidt. Voor de jood Cosmo en zijn
vriend Ambros had Jeruzalem het Ithaca kunnen zijn waar ze eigenlijk thuisho-
ren, maar zoals zo vele van Sebalds landschappen is ook de heilige stad een oord
van dood en verval: overal ligt vuil, slachtafval, uitwerpselen; nergens is een te-
ken te zien van enige activiteit. Tegenover dat desolate beeld staat de schijnbaar
eindeloze reeks kerken, synagogen en liefdadigheidsinstellingen die in het dag-
boek allemaal opgelijst worden. De litanie brengt echter weinig troost en mondt
uit in een aantal overwegingen van Ambros over geheugen en herinnering die
bepaald niet positief klinken. Ze geven mogelijk aan waarom Ambros zichzelf
aan het eind van zijn leven in het sanatorium van Ithaca aan een pijnlijke schok-
therapie heeft onderworpen om zijn geheugen te wissen.

Toch is er een aantal pagina’s eerder ook een meer hoopvol beeld terug te
vindenin Ambros’ dagboek, als Cosmo en Ambros zichin Istanboel bevinden. De
stad maakt op Ambros een erg dubbelzinnige, maar daardoor juist échte indruk,
zoals blijkt uit de uitvoerige beschrijvingen die hij ervan geeft, bijvoorbeeld hier:

Niemand, schrijft hij, zou zich zo'n stad kunnen voorstellen. Zoveel
bouwwerken, zoveel verschillende soorten groen. De kronen van pijn-
bomen hoog in de lucht. Acacia’s, kurkeiken, sycomoren, eucalyp-
tus, jenever, laurier, ware boomparadijzen en oases van schaduw
en wouden met ruisende beekjes en bronnen, elke wandeling vol
verrassingen, ja zelfs verschrikkingen. Taferelen wisselen elkaar af
alsof je naar opeenvolgende scenes in een toneelstuk zit te kijken.
Een straat met huizen ter grootte van paleizen eindigt in een ravijn.
Je bezoekt een schouwburg en komt langs een deur van de foyer in
een bos terecht; een andere keer sla je een duister, steeds nauwer
wordend steegje in, je vreest al dat je gevangen zit, zet een laatste,
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wanhopige stap om de hoek, en onverhoeds kijk je vanaf een soort
kansel uit over een adembenemend weids panorama. Je loopt gedu-
rende een eeuwigheid een kale heuvel omhoog en vindt jezelf terug
in een schaduwrijke vallei, je gaat door de toegangspoort van een
huis en staat op straat, je laat je drijven in de bazaar en bent plots
omgeven door grafzerken. Want net als de dood zelf liggen de be-
graafplaatsen van Constantinopel midden in het leven. Voor eenie-
der die heengegaan is, zeggen ze, wordt een cipres geplant. In het
dichte takwerk nestelen Turkse tortels*.

Natuur en mens, leven en dood lijken hier een in een symbiose te leven, het lijkt
haast een illustratie van Dantes media in vita. Het groen van de bomen en strui-
ken kan ook in verband gebracht worden met die onvertaalbare Duitse uitdruk-
king, die een van de verre verwanten van de verteller gebruikt: “*Wir sind ja da-
mals auf keinen Grinen Zweig gekommen”** — ‘niet op een groene tak komen’
betekent zoveel als ‘geen voet aan de grond krijgen’, ‘niet uit de schulden gera-
ken’, maar ook ‘het geluk niet vinden’. Bijna lijkt het alsof Cosmo en Ambros in
Istanboel dan toch die groene tak gevonden hebben, hoe angstaanjagend hun
nieuwe omgeving soms ook mag zijn. En dan duikt er plots een beeld op dat nog
eens een ander licht werpt op de twee protagonisten:

We klimmen op het dak en zien boven onze hoofden een bewegend
baldakijn met een zwartwit patroon, zover het oog reikt. Het zijn
ooievaars, ontelbaar, op hun trek richting zuiden. De volgende voor-
middag spreken we er nog van in een koffiehuis aan de oever van de
Hoorn. We zitten op een open galerij vitgestald als twee heiligen*?.

De verwijzing naar de twee heiligen lijkt gratuit, maar is dat niet als je beseft
dat ook de naam Cosmo een allusie bevat op een heilige:* de heilige Cosmas.
Net als zijn broer, de heilige Damianus, was hij geneesheer; samen genazen ze
kosteloos zieke mensen en dieren. Ook Cosmo en Ambros gedragen zich voor
de buitenwereld als broers: in het register van hun hotel in Istanboel meldt Cos-
mo hen aan als “les fréres Solomon, en route pour la Chine”.* De verteller heeft

*°W.G. Sebald: Die Ausgewanderten, p. 192-193. Mijn vertaling, JC.

“ibid., p. 127.

*2ibid., p. 197.

3Dit verband zou ik zonder de grondige kennis van DJ over heiligen en zijn heldere inzicht in
Sebalds tekst niet gezien hebben. Ook daarvoor mijn dank!

*W.G. Sebald: Die Ausgewanderten, p. 191.
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van zij verwanten een foto gekregen waarop Ambros in oriéntaalse klederdracht
poseert, wat mogelijk ook een verwijzing is naar de gebruikelijke voorstellingen
van Cosmas en Damianus. Dat deze heiligen ook martelaren zijn — pas nadat
geen andere executiemethode resultaat opleverde, werden ze volgens de meest
gangbare legende onthoofd —, is niet meteen een associatie die bij Sebald een
rol speelt; veeleer lijkt hun faam als ‘ziele-apothekers’ met het kortstondige ge-
luk van Cosmo en Ambros verbonden te zijn.*® Even lijken ze zelfs het doel van
hunverlangente bereiken als ze een boottochtje langs de Bosporus maken, maar
net hier duikt opnieuw de schaduw van de ‘unheimliche’ jager Gracchus op, zij
het in erg verborgen citaatflarden:

In de diepe valleien hingen takken tot vlak boven het snel ronddraai-
ende water. Wij gleden eronderdoor, en met enkele slagen van de
roeispanen liepen we een door stille gebouwen omgeven haven bin-
nen. Twee mannen zaten op de kaai met teerlingen te spelen. Verder
nergens een sterveling te bespeuren. We traden door de poort van
de kleine moskee. In het schemerduister binnen zat in een nis een
jongeman de Koran te bestuderen. Zijn oogleden waren neergesla-
gen, zijn lippen mompelden stil. Met zijn bovenlichaam wiegde hij
lichtjes naar voren en naar achteren. In het midden van de hal deed
een landgenoot zijn middagsgebed. Keer op keer raakte hij met zijn
voorhoofd de vloer aan. Daarna bleef hijeen eeuwigheid, zo leek het
me toch, in voorovergebogen houding zitten. Zijn voetzolen glans-
den in de uvitlopers van het licht dat door de poort binnenviel. Ten
slotte stond hij op, maar vooraf wierp hij nog een schuwe blik naar
rechts en naar links over zijn schouder — om zijn beschermengelen
te groeten, zei Cosmo, die achter hem staan. We draaiden ons om
en kwamen van het halfduister van de moskee in het zandwitte licht
van het havenplein terecht. We staken het plein over, allebei met de
hand voor de verblinde ogen, zoals wandelaars in de woestijn. Voor
ons uit waggelde een grijze duif ter grootte van een volgroeide haan
en wees de weg naar een steegje, waar we een ongeveer twaalf jaar
oude derwisj aantroffen®.

De joodse, de christelijke en de islamitische culturen zijn in dit beeld helemaal
verstrengeld. De mannen die aan de kaai met teerlingen zitten te spelen — een

*5De details over Cosmas en Damianus ontleen ik aan Engelbert Kirschbaum (ed.): Lexikon der
christlichen Ikonographie. Vol. 3. Freiburg i. Breisgau: Herder 1976, pp. 344-352.
®W.G. Sebald: Die Ausgewanderten, p. 198-99.
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verwijzing naar het toeval, dat zowel bij Kafka als in Ambros Adelwarth steeds
weer gethematiseerd wordt —, en de enorme duif zijn, zoals al aangegeven, let-
terlijke citaten uit Der Jdger Gracchus. Terwijl in Kafka’s verhaal een duif de komst
van de jageraankondigt bijde burgemeester van Riva met de veelzeggende naam
Salvatore, worden Cosmo en Ambros naar de jonge derwisj geleid. Ergens tussen
leven en dood lijken ze door de confrontatie met de jongen, die als een buiten-
gewone schoonheid beschreven wordt, toch zoiets als een geluksmoment te be-
leven. Cosmo besluit de derwisj, die geen woord met hen wisselt, op foto te la-
ten vastleggen. Daardoor wordt die weliswaar meteen een herinnering, en toch
schuilt er een moment van vervulling in. Misschien hebben Cosmo en Ambros
hier, op een plaats die nochtans zowel de eindeloze voettocht door de woes-tijn
als de eindeloze boottocht van Gracchus evoceert, toch voor heel even iets als
een thuis gevonden.

Die heimat duikt opnieuw op in het laatste deel van Die Ausgewanderten, Max
Aurach. De verteller heeft het over de modieuze sentimentele schlagers die in
Liston’s Music Hall in Manchester gespeeld worden: “The old home town looks
the same as | step down from the train, zo begon de favoriet van het wintersei-
zoen 1966/67. And there to greet me are my Mama and Papa.”” Een citaat vit
een liedje dat achtereenvolgens door onder meer Johnny Darrell, Porter Wago-
ner, Jerry Lee Lewis en Bobby Bare opgenomen is en eind 1966 door Tom Jo-
nes wereldberoemd werd gemaakt: The Green, Green Grass of Home. Maar het
is allesbehalve een ondubbelzinnige lofzang van de verteller op zijn roots. Zijn
terugkeer naar zijn geboortedorp is een droom, in werkelijkheid zit hijin een ge-
vangeniscel de uitvoering van zijn doodvonnis af te wachten. Niettemin blijft het
beeld van het groene gras leven: na zijn dood zal de verteller in de schaduw van
de oude eik onder de groene zoden liggen. Bijna lijkt het alsof de songtekst (van
ene Claude 'Curly’ Putman, ook auteur van Tammy Wynette’s D-/-V-O-R-C-E) de
mogelijkheid van een regeneratie suggereert: je wordt weer het gras waaruit je
ooit voortgekomen bent. Of minder positief, en ook erg veralgemenend gefor-
muleerd: onze viteindelijke thuis is het graf. Dat is ook de transformatie die on-
derhuids in Sebalds Die Ausgewanderten aanwezig is: het levende groen van de
bomen wordt hout voor een grafkist. Maar later ook het hout dat in een houts-
koolspotlood en in papier verwerkt is.

Met die schrijfmaterialen zijn we bij een laatste transformatie die in Sebalds
tekst een rol speelt. Ze brengt ons opnieuw bij de ‘groene twijg’ brengt en mis-
schien bij de mogelijkheid van thuiskomst. Als de twijg dood is, bestaat er nog

W.G. Sebald: Die Ausgewanderten, p. 351.
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een kans om hem te redden: in kunst. In Max Aurach brengt de verteller een be-
zoek aan de saline van Bad Kissingen, de plaats waar hij net de verwaarloosde
joodse begraafplaats bezocht heeft. In die saline stroomt permanent water over
takkenbossen, waarop zich na verloop van tijd zout afzet. De takken beginnen te
glinsterend als waren het kunstwerken, zoals de verteller zelf het beschrijft: “"Na-
chahmungen gewissermaRen und Aufhebungen der Natur.”*® Het woord “Auf-
hebung” is hier onvertaalbaar, want het kan even goed ‘opheffing, vernietiging’
betekenen als ‘bewaring’. Is dat wat kunst vermag? De volledige betekenis van
deze passage openbaart zich echter pas als we de intertextuele allusie erin vat-
ten. Hetis een verwijzing naar dezelfde tekst die we hoger alin verband brachten
met Sebalds Schwindel. Gefiihle: de openingsparagraaf van Stendhals lange es-
say De l'‘amour, Le rameau de Salzbourg. Wat verloren lijkt, kan viteindelijk wor-
den gered: door de kunst en door de liefde. Het is geen groene tak meer, maar
een van diamant. En dat is misschien de troostrijke gedachte die Sebald, en mis-
schien ook Kafka, in hun soms zo troosteloos aandoende, maar schitterende tek-
sten verborgen hebben.

Bibid., p. 344.
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